<td id="rlecd"><ruby id="rlecd"></ruby></td>
  • <code id="rlecd"></code>
      <acronym id="rlecd"></acronym>
      <p id="rlecd"><strong id="rlecd"><small id="rlecd"></small></strong></p>
    1. <object id="rlecd"></object>
    2. <acronym id="rlecd"><strong id="rlecd"></strong></acronym>

      您現在所在的位置:首頁 > 南海區人民政府 > 人文南海 > 南海印記 > 百村行

      北江邊最后的疍家人

      來源:區委辦(區府辦) 訪問量:- 發布日期:2022-04-18 16:09:13


      小塘水上村的漁民在岸上建了簡陋的房子。

       他們一輩子住在北江岸邊,每天吹著江風、望著江景入睡;他們經常半夜劃船到河里下網捕魚,一晚下來網到的魚時多時少;他們認為出海打漁是人生最幸福的選擇,卻不希望家里年輕人繼承打漁這一行……
          進入4月休漁期,波光粼粼的北江上,幾十艘一字排開的小漁船??吭诎哆?。河水拍打著岸邊,帆影閃閃,桅桿巍巍,動靜之間顯得頗有韻味,吸引了不少拍客的身影。
          老漁民彭叔推著嬰兒車漫步在水上村的古道上,60歲的他一身襯衫、西褲、黑皮鞋,皮膚白皙,若不是身在這條破落的漁村,沒有人相信他也是一位漁民?!斑@里曾經很繁華呢,出海的漁船排滿江邊,走在路上也能聞到空氣中的魚腥味?!迸硎逭f的景象在許多年前已不得見。曾經繁華的小塘水上村,如今隨著陸路交通的發展而逐漸衰退,破敗的門樓搖搖欲墜,荒涼的小村道雜草叢生。
          記者近日來到小塘水上村,走進這個當年漁民、水上運輸工人的集居地,發現這里曾經的數百戶水上人家已陸續搬遷,只剩下幾十家,而真正打漁為生的不過10戶人。遙望不遠處的小塘城區,昊威大廈、上林苑小區……更多的商品房、公租房承接著這些最后的疍家人的足跡。
          那段漁歌唱晚的往事,或許只能通過彭伯等老一代漁民的口述,撿拾其中珍貴的回憶。
          A 漁情
          記憶里的故鄉
          漸行漸遠
          有別于其他地方的“水上人家”,小塘水上村的漁民們并非過著“船居”的生活。漁船對他們而言,不過是一件謀生的工具。
          4月15日下午3點,溫暖的陽光中夾著微風,寧靜的水上村一如往常地回響著江面上駛過的機動船的馬達聲。
          53歲的張杏梅舒服地伸了個午后的懶腰,然后習慣性地來到房子的架空層查看漁網、漁船、木板等工具,看到一切都在,又放心地走回屋里。
          這是一棟建筑面積八九十平方米的三層高樓房,1994年大洪水后,房子進行了重新裝修、加建,現在是水上村里不錯的房子了。在屋內,記者看到電視機、電冰箱、消毒碗柜等家用電器,客廳擺設很講究,也很干凈,可以看出主人家對生活的熱愛。而房子的架空層下,停泊著的便是梅姨家的小漁船,與鄰居家的船一艘連著一艘。這便是老漁民梅姨的小小生活圈。
          梅姨并沒有水上人家的典型特征。她皮膚很好,也并不黝黑,盡管已是53歲,但面容看上去更顯年輕?!艾F在許多有錢人動輒數千萬購置江邊別墅,我在這里住了近30年,每天吹著江風、望著江景入睡,這樣的房子有錢也很難買到!”梅姨面帶笑容地說。
          大約30年前,梅姨從清遠嫁到小塘,她的丈夫便是彭叔。彭叔是家里的“漁三代”,用他自己的話說,“除了打漁,我都不知道自己還會做什么?!?br/>    有別于其他地方的“水上人家”,小塘水上村的漁民們并非過著“船居”的生活。漁船對他們而言,不過是一件謀生的工具?!皠e人說漁民在水上生活一輩子,放在我們這就不適用了。因為我們只是每天花幾小時出海打漁,其他時間都是在陸上賣魚和生活的?!迸硎暹€清晰地記得當年的情景:“為了方便出海,漁民們都住在水上村,但當時戶籍是歸屬鳳鳴鎮,也就是現在桂城三山島所在地。像我們這樣一批漁民,每天在西江上打漁,捕到的魚蝦當年都是上交集體的。后來隨著該鎮的撤并,就有了現在歸塘中社區管轄的水上村?!?br/>    根據資料顯示,小塘水上村有戶籍家庭150戶,其中漁業戶籍46戶,大部分已買屋搬離水上村,但仍有部分在此居住,并始終以打漁為生。
          雖然“故鄉”不在,但在彭叔等老漁民記憶里,鳳鳴鎮似乎就是這群老漁民的共同歸屬地,只是夢里故鄉已漸行漸遠。
          B  謀生
          半夜打漁
          收獲時多時少
          對于漁民來說,能夠“上岸”謀生就是一種“華麗轉身”,要是能進廠打工也好,起碼每個月的收入來得穩定。
          休漁期的這些日子,小塘水上村變得格外安靜,69歲的潘歡的房子緊挨著河岸,陽臺開外便是開闊的江面,一艘艘大貨船從眼前來回穿梭。
          不能出海打漁,歡姨這些日子比較清閑,老伴鄧耀一大早就坐公交車到桂城的醫院去看耳朵疼痛這個困擾了多年的老毛病。歡姨則呆在家里修補漁網。
          “那就是我的漁船?!睔g姨靠在陽臺邊,指了一下陽臺下??康男〈?。她的漁船已經很多天沒有開動過了。正所謂靠山吃山靠水吃水,禁漁期雖然日子落得清閑,但除了休漁結束后政府會按照每條漁船每月約1000元的補貼外,就沒有其它收入來源,歡姨的心里始終不踏實?!艾F在剛進入打漁的旺季,但我們是嚴格遵守禁漁規定的,這兩個月就要省著點?!?br/>    在水上村,依然靠打漁為生的人越來越少了,剩下的基本上都是上了年紀的人。在歡姨看來,對于漁民來說,能夠“上岸”謀生就是一種“華麗轉身”,要是能進廠打工也好,起碼每個月的收入來得穩定。她說,即使是休漁期結束后的打漁旺季,一個月打漁所得也就是那么兩三千元,倘若是在冬天里,更是沒魚可打,經常一天下來就那么幾條小魚,僅能維持兩餐。
          “像我們這把年紀的除了打漁就不會其他了,讓我們上岸工作,能做什么?”雖然已年近70,但歡姨平日還得和71歲的老伴打漁賣魚來賺錢生活。打漁幾十年了,哪里有魚,哪個時間多魚,歡姨很有經驗?!霸诎滋炖?,陽光足,河水太清了魚都藏起來?!彼f,為了可以多網幾條魚,她和老伴經常半夜劃船到河里下網捕魚。一個晚上下來,網到的魚時多時少,運氣好的能網到幾條大點的魚,運氣不好,可能就那么幾條小魚了。
          在水上村旁邊有一個小小的河鮮市場,每天下午的三四點鐘就開始熱鬧起來。這個市場原本沒有,后來才自發形成,當時漁民每天都在下午的這個時候,將白天捕到的魚拿到一個固定的地方上賣,久而久之就形成了這個市場。因為賣的都是從河里捕上來的河鮮,味道比一般魚塘養殖的魚要鮮美,因而吸引了不少顧客遠道而來。
          在禁漁期,這個小市場變得冷清起來,不過相信到了六月份,這里會重新熱鬧起來。
          C  婚俗
          跨到對方的船
          就是“過門”
          漁民過去長期活動在水上,互相認識的基本上是水上人家,水上人嫁娶水上人因此成了“門當戶對”的最好詮釋。
          打漁人的生活是艱苦的,尤其是在以前,漁民在岸上沒有房子,他們的居所就是自己的漁船。由于生活條件不好,很少行外的人愿意跟漁民通婚。加上漁民過去長期活動在水上,圈子小,互相認識的基本上是水上人家,因此,水上人嫁娶水上人成了“門當戶對”的最好詮釋。
          歡姨還清楚記得自己在1968年嫁給老伴鄧耀的情景。雖已是年近七旬的老婆婆了,談到老伴是怎么來迎娶自己的時候,歡姨還是一面羞澀。她說,自己是南莊人,一家都是從事水上運輸行業,可以說也是苦人家了。當時經人介紹認識了小塘漁民鄧耀,父母覺得女兒嫁給水上人也是生存的需要,對歡姨和鄧耀的婚事十分贊成。
          她回憶說,那時候不像現在結婚那樣子有漂亮的婚車,還有長長的迎親隊伍。鄧耀迎娶自己的時候,是由兩三個兄弟輪流劃著一條漁船從水路前來。雖然小塘和南莊相隔不遠,但是足足劃了兩個小時。迎親的漁船船頭就掛個大紅花,船上載著雞、燒肉、禮餅等聘禮,這就是漁家的迎親禮俗了,如果兩家都水上人,新娘跨到對方的船上就是“過門”了。
          由于岸上沒有房子,歡姨和鄧耀的婚宴就在船上?!白筻徲依铩毕嗍斓拇豢吭谝黄?,酒菜在船上擺開,大家一起吃一頓。
          在1992年的時候,歡姨和老伴在岸上建了只有地面一層的小房子,算是從水上搬到了岸上生活。后來因為要防洪水,他們又加建了一層。如今,像歡姨家一樣,水上村的漁民基本上在岸上都建了屬于自己的房子,雖然很簡陋,不過總算是過上“安穩”的生活。生活條件在慢慢改變,他們的通婚范圍也不再限于水上這個圈子。外面的人也愿意嫁到村子來,而且漁民的后代更樂意在外工作和結婚。
          歡姨有三個女兒,除了大女兒也是嫁給水上人家之外,其他兩個女兒都嫁到外面去了。幾十年如一日和丈夫一起出海打漁,歡姨沒有埋怨,她覺得這是水上人的命,不過她還是希望自己的下一代能夠逐漸改變這種生活。
          D   期盼
          讓下一代上岸
          是最大滿足
          2012年國慶節前,獅山13戶“水上村”居民終于搬進了自己的“心水房”,告別多年來的水浸之苦。
          每天早上6點至8點到小塘市場賣魚,午飯過后夫妻倆出海打漁,工作時間并不固定,更多是看著潮漲潮退而決定“上下班”。工作看上去枯燥而乏味,不過在梅姨看來,這卻是她人生最幸福的選擇。
          這個樂觀的女人對幸福的理解便是自由?!坝H戚們來我家,笑稱我住在‘世外桃源’。我很珍惜自己活到50多歲,一天也沒愁過沒飯吃。對漁民來說,只要動手就有飯吃,只要喜歡,就可以給自己放假?!?br/>    一旁的彭叔連連點頭,眼神中流露出無限的感恩和驕傲。
          最大的滿足來自于能親歷身邊的變化。上世紀八九十年代,當輪渡最興盛時,梅姨感嘆自己也曾劃著小船靜靜觀看等待過渡的人們,優越感油然而生;上世紀九十年代,當金沙大橋建設時,漁民們從橋下穿行,梅姨感嘆那是最壯觀的美景;直至見證渡口關停、貴廣高鐵橫貫江面、貨運輪船在江面川流不息……梅姨頓時驚覺:“世外桃源”的生活是否即將畫上句號?
          2012年國慶節前,獅山13戶“水上村”居民終于搬進了自己的“心水房”,告別多年來的水浸之苦。梅姨的大兒子一家也是其中之一?!拔业拇髢鹤幼约涸谛√脸菂^開了家手機店,一家四口現在都搬到昊威大廈,政府給他們分配了三房一廳的房子,我很滿意了?!北M管已“上樓”一年半,但梅姨卻從未在大兒子家住過一宿,“太不適應了,半輩子都住在水邊,突然要爬六層樓上下,受不了!”
          正當梅姨興高采烈地說著大兒子的事時,這時一個抱著嬰孩的年輕婦女從樓上走了下來。梅姨起身介紹:“這位是我二兒子的媳婦,叫阿云,二兒子進廠打工,媳婦在廣泰超市上班?!?br/>    當記者邀請阿云一起談談漁民生活時,卻不約而同地遭到梅姨和阿云的婉拒?!霸谖覀兗?,從來沒讓后生們跟過出海打漁,哪怕一次,太危險了!事實上在水上村,現在根本找不到一個年輕人是繼承打漁這一行的?!?br/>    》記者手記
          讓子女“上岸”
          是老漁民最大的牽掛
          在水上村,記者見到了許多依然堅守在水上生活的人們,他們大部分已是半百老人,從他們驕傲的眼神和欲言又止的交談中,卻能感覺到他們內心的不安。
          住在與梅姨家百米開外的樹叔,是水上村典型的打漁者。他皮膚黝黑,褲管總是挽到小腿以上,低矮的房子內除了基本家具外,放滿了漁網和漁具。這個簡陋的家目前只有樹叔和老伴一起住。他的兒子早些年已搬到上林苑小區,聽街坊們說,是好不容易湊齊的首付款,現在還在供樓中。
          透過一扇不大的窗戶,記者多次向樹叔發出采訪邀請,卻被他一再婉拒了。他告訴記者,他從小就在這個村子長大,最大的希望是政府能幫助他搬遷,不是給自己住,而是給子女安身。這句話記者也曾在梅姨一家聽到。一方面,這些老漁民希望繼續留守這片心中的“世外桃源”;另一方面,他們又希望下一代能逃離這里,這種矛盾的心理讓水上村人和這座荒涼破敗的村落一樣,顯得缺乏青春和生機。
          這群生于水上、靠水謀生的特殊人群選擇蝸居在這個小村落里,離岸咫尺卻難以融入岸上的世界。因為他們的根幾十年來已扎在江邊,“上岸”卻是他們對下一代最簡單、淳樸的期盼。
          當談起子女搬到城鎮居住時,漁民們眼里的自豪讓人心靈震撼,雖然有的人把畢生積蓄留給子女買房,自己依然住在簡陋的房子里,甚至連社保、就業、退休金等優惠政策都享受不起,但一個戶籍、一個岸上的落腳點,卻成了他們一輩子的牽掛。
          策劃/統籌 本報記者 黃植陽
          文/本報記者 何美芬 黃植陽 通訊員 溫潔貞 楊黛梅
          通訊員 陳志敏
          圖/本報記者 黃植陽

      相關附件

      相關稿件

      掃一掃在手機打開當前頁
      文章關鍵詞:
      手機版
      無障礙版
      政務微信
      政務郵箱
      中文字幕日韩国产_国产精品无 一区二蛮桃_久久综合久久精品_一区二区啪啪视频_中文有码在线观看_精品国产一区二区二三区在线观看